酒搭子临海-酒搭子临海：微醺夜话与浪花的邂逅

临海的夜，总比内陆多三分潮润。咸风掠过排档的塑料棚顶，霓虹招牌在湿漉漉的柏油路上洇开一片斑斓，而酒搭子们的江湖，就在这海雾与烤串的烟火气里悄然开场。

所谓“酒搭子”，是比酒肉朋友多一分默契，比知己少半分负担的关系。临海人深谙此道——不必正襟危坐于酒楼，只需趿拉着拖鞋往码头边的矮凳上一坐，冰镇啤酒往铁皮桌上一磕，故事便随着浪头拍岸的节奏汩汩流出。

老陈是这里的常客，总带着半瓶自酿杨梅酒来“搭伙”。他说海风能解酒，可分明见他讲起年轻时闯南洋的旧事时，眼眶比涨潮的礁石还红。隔壁桌的渔家小妹笑着拆台：“陈叔醉的是人，不是酒。”众人哄笑间，老板阿德又端上一盘淋了蒜蓉辣酱的蛏子，油星溅进酒杯里，倒像是给夜色添了把盐。

临海的酒局从不谈风月，只论潮汛。三杯下肚，话题便从“今天打了几网鱼”拐到“台风天该不该收船”，最后总以“干了这杯，明天再说”收尾。酒瓶东倒西歪时，早潮已漫过防波堤，酒搭子们摇晃着起身，身影被路灯拉长成歪斜的桅杆。

或许明日他们又是陌路人，但在海与夜的结界里，每个人都曾是彼此最坦白的浮标。