和游戏搭子分手-《和游戏搭子“分手”后，我戒掉了虚拟世界的依赖》

我和我的游戏搭子“分手”了。没有争吵，没有拉黑，只是在某个普通的深夜，我们默契地不再上线组队。曾经以为会永远并肩作战的ID，如今静静躺在好友列表里，像一座无人打理的墓碑。

起初只是偶然的错过——他加班，我约会，谁也没等谁。后来连“明天再约”的客套都省了，对话框里的最后一句停留在三个月前：“这把我的锅。”像极了现实里那些无疾而终的关系，连告别都显得多余。

我们曾是最佳拍档。他玩坦克抗伤害，我用法师远程输出，语音里永远夹杂着“救我救我”和“马上到”的鬼叫。凌晨两点偷龙成功能让我们笑得像赢了世界杯，连输十把也会互相甩锅又重振旗鼓。游戏里的胜负有多重要呢？大概重要到让我们误以为，这种联结能穿透屏幕。

直到某天，我发现他悄悄换了新搭档。那个ID我见过，是排行榜上的高手，走位比我风骚，意识比我犀利。我盯着他们双排的战绩看了很久，突然意识到：虚拟世界的羁绊，原来也讲究“版本更新”。没有谁真的不可替代，就像他曾经夸我“神预判”的法师，如今不过是版本弃子。

删游戏的那天，我翻出我们的聊天记录。原来除了“上号”“推塔”，我们从未问过彼此的真实姓名。那些深夜的欢笑与怒吼，终究只是一串数据在服务器里短暂交汇。

现在，我终于能抬头看看窗外的晚霞——不用再担心错过六点的公会战，也不必为一把输赢失眠到天亮。原来戒掉依赖最好的方式，就是承认有些陪伴，本就该限定在加载界面里。