聊天搭子高二-《高二那年，我的“聊天搭子”治愈了青春》

高二的教室总是弥漫着咖啡和试卷的味道，课桌上堆着永远写不完的习题册，而我和小林的友谊，是从一句“下课聊”开始的。

她是我的“聊天搭子”——不需要刻意约饭、送礼，只要课间十分钟凑在一起，从数学老师的秃头聊到食堂新出的黑暗料理，从月考崩溃聊到未来幻想。我们躲在课本后传纸条，用潦草的字迹写满“不想长大”；晚自习前趴在走廊栏杆上，看夕阳把影子拉得老长，说些毫无意义的废话。

那时候，青春像一场闷热又漫长的雨季。父母的期望、排名的压力、懵懂的心事，全都堵在心里。但和小林聊天的十分钟，像是偷偷拧开了一道缝隙，让风灌进来。她懂我吐槽班主任时的潜台词，接得住我突然的沉默，甚至在我月考失利后，只是递来一包辣条说：“哭个屁，下次我陪你垫底。”

后来我才明白，“聊天搭子”是青春里最轻盈的救赎。没有轰轰烈烈的剧情，但那些碎片般的对话，像一块块拼图，让我在兵荒马乱的高二，拼出了一小块安心的地方。

（现在想起她，记忆里全是午后的笑声，和那句永远没聊完的——“放学再说！”）