游戏搭子不辞而别-《当游戏搭子不辞而别：一场无声的“掉线”》

凌晨三点，屏幕上的副本倒计时还在跳动，耳机里却只剩下电流的沙沙声。你盯着好友列表里那个突然灰掉的头像，敲了第三遍“人呢？”，消息像石子沉入海底。

这大概是最当代的“失联”——没有争吵，没有预告，甚至没有一句“困了先睡”。昨天还并肩作战的队友，今天就成了数据海洋里一具沉默的ID。你翻遍社交平台，发现他清空了动态，连开黑群的昵称都改成了“已退网”。

成年人的告别总是静悄悄的。或许他受够了996后还要“再赢一把”的疲惫，或许现实突然砸来一记重锤，又或许只是某次团灭时你无心的一句抱怨，成了压垮骆驼的最后一根稻草。游戏搭子的默契在于不需要解释战术，而散伙的残酷也在于——连散伙本身都不需要解释。

你想起他总说“下次抽卡我帮你垫刀”，想起他闪现替你挡下的致命伤害，甚至想起他卡麦时传来的炒菜声。虚拟世界的羁绊像一场限时活动，有人提前离场时，连系统都不会发公告。

后来你习惯了单排，只是偶尔在野队听到相似的声线，会下意识愣住。那个再也没亮起的头像，成了你好友列表里一座小小的墓碑，刻着“此处曾有人与我共赴一场盛大的逃亡”。