我和我的酒搭子-《我和我的酒搭子：微醺时光里的江湖》

我和老陈的友谊，是从一瓶呛口的二锅头开始的。

那年冬天大排档的塑料棚里，他裹着掉绒的棉袄，把一次性杯子往我面前一推：“能喝就别养鱼。”玻璃杯撞出裂痕的脆响，从此我俩的“酒搭子”生涯正式挂牌营业。

酒搭子的默契在于从不问“为什么喝”。失业那晚他拎着两打啤酒砸开我家门，我炒糊的花生米黑得像炭，他嚼得嘎嘣响；他离婚那天我扛了坛杨梅酒去天台，喝到后半夜俩人抱着哭，第二天谁都不提，只说“这酒后劲真大”。

我们的酒局从烧烤摊升级到精酿酒吧，又退化回便利店门口的台阶。最穷的时候分喝一瓶江小白，他往杯底垫三粒枸杞，美其名曰养生朋克；我结婚前夜他开了瓶飞天茅台，结果俩人尝不出好坏，兑着冰红茶喝完了整瓶。

上个月体检报告下来，医生用红笔圈满肝功能指标。我俩蹲在医院花坛边，捏着戒酒保证书互相嘲笑：“要不…改喝奶茶？”结果当晚的“庆祝健康局”又变成了半打啤酒。

成年人的世界总要有个地方卸下铠甲。我的酒搭子不是知己，却是那个能陪我沉默着碰杯，把苦辣酸甜都咽进喉咙里的人。