富士山搭子-《富士山搭子：一场与陌生人的高山奇遇》

凌晨三点，富士山五合目的登山口雾气弥漫。我裹紧冲锋衣，盯着手机里刚收到的消息：“穿红色外套的是我，带了两罐氧气，分你一罐。”——这是半小时前在登山论坛临时约到的“富士山搭子”，一个素未谋面的90后程序员小林。

“搭子文化”在国内早已渗透进健身房、自习室，但将它搬上海拔3776米的活火山，还是让我心里打鼓。毕竟，这座山的凶险藏在美景背后：每年都有因失温或高原反应被救援的登山者。可当小林真递来氧气罐，并掏出一包能量胶说“补给带多了”时，那种被陌生人托住的踏实感，突然冲淡了夜色里的不安。

我们随着头灯组成的光链向上挪动。在六合目休息站，一对韩国情侣主动帮我们拍合影；七合目的小木屋里，瑞士大叔用巧克力换走了小林的暖宝宝。天光微亮时，山顶的风把所有人的惊呼吹散成碎片——云海之上，朝阳正把火山口染成金红色。小林突然指着我的登山杖大笑：“昨晚怕你掉队，我一路都在数这根荧光贴反光了几次。”

下山时才发现，所谓的“富士山搭子”早已不止小林。那些借我手套的东京大学生、分我热汤的台湾阿姨，甚至擦肩时的一句“頑張って”（加油），都成了这座山的另一种馈赠。或许火山灰铺就的路上，本就不该只有自己的脚印。

回东京的巴士上，小林发来消息：“明年去爬枪岳？我研究好了，能当你的绳伴。”我回了个表情包，心想：有些山，终究要和人共享才有温度。