大学饭搭子没了-《饭搭子退场后，食堂成了孤独的战场》

大学食堂的喧闹里，我终于意识到自己成了“孤食者”——那个总坐在角落、对着手机下饭的人。

从前总有人准时敲我课桌：“走，抢糖醋排骨去！”如今下课铃响，身旁的座位像被按下快进键，人群三三两两汇成溪流，只有我的书包沉默地黏在椅子上。食堂阿姨依旧热情，可递餐盘时少了那句“你们俩又要分一碗冰粉啊”的调侃；麻辣香锅窗口的队伍还是那么长，但再没人替我占位，也没人从我碗里偷夹走最后一颗鱼丸。

最初以为自由了：不用再等拖延的室友，不必迁就对方忌口。可当我把不爱吃的胡萝卜挑进垃圾桶时，突然想起有人会自然夹走它们说“别浪费”；当手机锁屏上溅到油渍，才发现再没人笑着递来纸巾。原来饭搭子的意义，是让最平凡的进食变成一场微型狂欢，是鸡腿里啃出的八卦，是豆浆杯上凝结的默契水珠。

现在我会刻意错开高峰，选最靠墙的座位，把餐盘摆成隔绝外界的堡垒。偶尔听见背后传来熟悉的嬉闹声，筷子还是会停顿一秒——那些曾经和我们一样的身影，正用我们当年的语气说着：“明天还约这个窗口啊！”

或许青春就是不断告别饭搭子的过程。从四人桌到两人座，最后变成一张孤零零的餐卡。但总记得某个黄昏，我们挤在油腻的塑料椅上，夕阳把番茄炒蛋照得发亮，谁含着一口饭含糊地说：“毕业了也要一起吃饭啊。”

而此刻，我吞下最后一口冷掉的米饭，把餐盘推进回收架。金属碰撞的声响，像极了当年我们碰在一起的汽水瓶。