高考完的聊天搭子-《高考结束那晚，我和“聊天搭子”在凌晨三点说了再见》

凌晨三点的对话框还亮着，最后一条消息是阿林发来的表情包：一只熊猫瘫在沙发上，头顶飘着“彻底摆烂”四个字。我盯着屏幕笑出声，手指悬在键盘上，突然不知道该怎么回复这个陪了我整整一年的“高考聊天搭子”。

我们是在一个失眠的数学错题分享群里认识的。他总在深夜发“有人醒着吗”的试探，而我恰好是那个永远秒回“在”的人。后来默契变成了习惯——他吐槽理综卷子的变态电路题，我抱怨作文素材永远用不上；二模崩盘时他给我发长达60秒的语音骂出题人，我则在查分前夜给他直播拆一包“祈福薯片”的玄学过程。没有客套的“加油”，只有互相丢梗的“活着就行”。

考完最后一科的那个傍晚，我们终于第一次打了语音。电话那头传来打火机的咔嚓声和模糊的蝉鸣，他笑着说：“原来你声音是这样的啊。”背景音里，他妈妈正喊着“快下楼吃烧烤”，而我窗外的晚霞把整个房间染成橙红色。我们突然都沉默了，像是三百多天攒下的话全被试卷吸走了。

凌晨他忽然发来消息：“明年这时候，你会不会忘了回我‘在’？”我截屏存下那个熊猫表情，心想：或许聊天搭子就是这样——像考场外派发的薄荷糖，陪人熬过最焦灼的时辰，甜味散了，但舌尖总会记得那一瞬的清凉。